L'auberge du solstice

Le début de la nouvelle :

Je claquai la portière de la voiture en hurlant qu’il était décidément impossible de partir à l’heure dans cette maison et je démarrai vivement. D’un coup d’accélérateur exaspéré, j’engageai la voiture dans l’allée qui menait au portail en faisant jaillir des gerbes de graviers sous les pneus ; Dans le rétroviseur, j’aperçus le visage dépité de Mathias, sous la lueur blafarde du lampadaire du jardin. Merde, alors ! Ce genre de départ était presque devenu habituel et une grosse bouffée de remord m’envahit aussitôt : il y avait si longtemps que je n’avais pas pris cinq minutes pour jouer avec mes gamins ! Même juste pour être tout simplement avec eux, sans avoir de plan précis, sans penser à autre chose, être là pour eux, rien que pour eux, sans hurler, sans gronder, sans sermonner. M’arrêter juste un moment, faire le vide, être tranquille et les regarder, les écouter… Un jour, ils seraient grands et je ne me serais même pas rendu compte qu’ils avaient grandi… Mais j’avais beau m’adresser ce genre de reproches après coup, je savais bien que la prochaine fois, ce serait pareil… Chaque fois que l’énervement et l’agitation retombaient, je me sentais profondément malheureux, désemparé… Pauvre Mathias ! Notre troisième gosse, et le dernier sans doute… A quatre ans, il n’avait jamais connu son père autrement que stressé, perpétuellement excédé, exaspéré ! Les deux aînés avaient sans doute eu un peu plus de chance pour les premières années de leur vie… Et nous n’étions qu’à quelques jours de Noël et l’approche des fêtes de fin d’année me rendait inexplicablement très triste… Noël, la fête des enfants…

Je soupirai et tentai de chasser ce maudit sentiment de culpabilité qui revenait sans cesse me tourmenter. Je venais juste de dépasser les dernières maisons de ce quartier pavillonnaire où on s’était installés presque dix ans auparavant. On avait fait construire, une maison blanche avec de grandes baies vitrées, une maison blanche qui ressemblait à toutes les autres, avec sa pelouse bien entretenue, ses massifs de fleurs symétriquement répartis de part et d’autre de l’allée gravillonnée et son portail en chêne rustique. Je jetai un coup d’œil à la montre du tableau de bord : décidément, j’étais vraiment en retard. Mon pied se fit plus lourd sur la pédale d’accélérateur. On m’attendait pour neuf heures et il était presque huit heures et demie. Sûr que je n’y serais jamais et, pourtant, Julia avait bien insisté : il était primordial d’arriver à neuf heures précises. Et c’était carrément à l’autre bout du département. Fallait prendre l’autoroute de l’ouest mais il y avait déjà un bon quart d’heure pour l’atteindre. Elle avait dit de prendre la sortie « Chaufour », quelques kilomètres avant Vernon. Ce qui représentait au moins vingt minutes sur l’autoroute, et encore pied au plancher. Ensuite, ce serait l’inconnu complet. Elle avait bien griffonné un vague plan et quelques points de repère au bas d’un listing mais comme je n’avais jamais mis les pieds dans ce coin-là du département, à l’extrême nord-ouest des Yvelines, à la limite de l’Eure, tout cela ne me disait pas grand-chose… j’allais être en retard ; mais, après tout, qu’y avait-il de si grave à arriver un quart d’heure en retard à une soirée qui allait sans doute se prolonger jusqu’au petit matin ? Pour quelle raison avait-elle tant insisté pour que les invités arrivent à une heure précise ? Je ne serais sûrement pas le seul à me pointer en retard. Tous venaient de loin, et certains même encore de bien plus loin que moi. Que des collègues de travail, comme pour un séminaire d’entreprise. Mais ce n’était pas un séminaire, comme je l’avais fait croire à ma femme. C’était Julia qui avait tout organisé et cette soirée promettait d’être bien plus joyeuse qu’un séminaire. Le soir même où Julia m’avait invité, j’avais annoncé à Isabelle que mon patron organisait une soirée de travail dans une ferme-auberge de la vallée de l’Eure… Pourquoi ce mensonge m’était-il venu si facilement aux lèvres, sans la moindre réflexion, sans le moindre calcul, sans la moindre hésitation ? La décision de mentir s’était prise toute seule comme si je n’avais pas eu le choix. Aucune gêne, aucun embarras lorsque j’avais parlé ; je m’étais même étonné de l’incroyable facilité avec laquelle j’avais joué mon rôle d’employé contraint à une corvée à laquelle je ne pouvais décemment pas échapper, tiraillé que j’étais entre mon ambition professionnelle et ma conscience de bon mari et de bon père de famille… Ainsi, sans doute pour la première fois de ma vie conjugale, j’avais menti à Isabelle sans le moindre remord, avec une aisance, un naturel, un cynisme qui m’inquiétaient tout de même un peu. C’était à se demander si j’aimais toujours autant Isabelle… Mais non, le problème n’était pas là : si j’avais menti à ma femme, c’était uniquement pour lui éviter de se poser d’inutiles questions… Il n’y avait rien de plus, voilà tout…

Pour lire la suite, écrivez-moi...